这一章是典型的闲笔,是精心布局中的宕开式写法,彷佛生日蛋糕上的樱桃;也叫自传色彩的回忆类文字有了经营性作品性,还有了完整感,外加呕心沥血、前呼后应的精致手机版幽闭深渊攻略。
这一章相当单纯:就是写在乡下观京剧的感受,一个不认为自己属于乡土中国人的女子,却把那个年代的场景和气氛写活了手机版幽闭深渊攻略。已经苦到极处,绝望和荒凉到顶了点,还能旁顾。小说要结束了,所有的线头要系上,所有能發生的關係都已發生;她却松散铺陈地写开了戏台,把“疑似”《西厢记》的故事用自己的笔写一通,仿佛情不自禁地炫技。
对比前面的跳跃闪烁,惜墨如金,这一章居然展开了,好象特别故意放慢了节奏,以某种音乐感赢人手机版幽闭深渊攻略。化悲痛为赏析,将愁肠做闲人,也简直得了“哀矜勿喜”之髓!此章的巨大意义就是讽刺性“点题”了!——其实小说的主题若是能一语说尽的,必不是好小说;而作者出来直白道破(字面相仿),多半可能是表皮意义,是烟雾弹;她早就表现了与世界的格格不入,虽然从那三从四德的大家族出身,却有着“文艺复兴”的心。看戏,使她好奇而厌恶地想到了“二美三美团圆”。不能不联想自己——她就是不肯站在一帮太太队里演《大红灯笼》!“妒妇川”也是很中国的经典。想想她以前的金句:“房里有金沙金粉深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。”
小说密迷匝匝提供了很多方向手机版幽闭深渊攻略,却不一定真心实意地去往那奔,所以就给读者丰富的联想;“炎阳下芭蕉的绿是故意的绿;铜绿的绿是铜不愿意的绿”,——这一章,显示了作家的控制力和距离感,能远远地跳出来象X光照自己照别人,能做青涩女学生(钻进花季宿舍);也能做冷漠书评家和战争的局外客;能做不顾“今夜太冷照样私奔”的娜拉;也能做为情迷乱藤萝倚树的少妇;真是“化身千万亿,一树梅花一放翁”!
这一章很雍容,山长水远地去看望逃犯,一路全是新奇,她写了:党国的旗子是那么艳丽的红;见到乡下人晾晒的印花布旧被面(有类青花瓷的图案)还想顺手买下,“她跟比比在一起养成了游客心理手机版幽闭深渊攻略。”繁复绵密的民间礼俗在她眼里,滑稽而古老,那是她不会共命的;也在别处形容:上海的马路,干净得可以随便坐下。饶是这样,却对乡下用开了工笔。惶惶如丧家之犬,已经望见了深渊,却有闲心素描旧式的舞台,还一板一眼,正因为是闲笔,显示了作者的心胸和节制,把内在感情与心理时间烘托得更好!这别样的抒情,极大地提升了小说的美学意义;照镜子,小说也无意中写了多次,镜子里有凄凉憔悴的她;也有淡定毅然的她(参看向母亲还钱一节);而这一章的观戏,等于把台上的人物当了镜子照自己。那是无法形容的绝望。……
“我只喜欢你的某些侧面手机版幽闭深渊攻略。”——张爱不经心呈露的“侧面”,让读者心降到尘埃里,正如李歐梵颂扬的:“這是張愛玲書寫的極限。”“这婢女鞍轿脸,石青缎袄袴,分花拂柳送去,半路上一手插在腰眼里,唱出她的苦衷与立场。”“两个检场的一边一个,撑著一幅帐子——只有前面的帐簷帐门——不确定什麼时候用得著,早就在旁边蠢动起来,一时涌上前来,又掩旗息鼓退了下去,少顷又摇摇晃晃耸上前来。生旦只顾一唱一和,这床帐是个弗洛依德的象徵,老在他们背后右方徘徊不去。”——抽象喻具象,先牛刀小试,后面埋伏个更瑰丽的写法。
余光中说《山河岁月》:“清嘉而又婉媚的绝句仰摘俯拾,真有五步一楼之感手机版幽闭深渊攻略。”——到了这第9章,我们同样看见了精湛和别样的“楼”。
每临大事有静气,不信今时无古贤手机版幽闭深渊攻略。一本幽怨,凄惨,绝望,不堪,控诉,愁海离恨天,满是阴暗联想的书里有这么一篇“游走”之笔,诚乃韶华极胜;还细心地发现,她在全书没怎么炫耀自己的文学成就,后面的改编剧本获欢迎及座谈之类,好象也是因为描写燕山的需要,乱世里挣扎,报刊中立脚,写作给她的乐趣在哪里呢?她亲眼亲耳领略了那些掌声么?那么,这一章可以是她对自己审美能、洞察力的骄傲。甚至可能是对自己已经入了丹青的经典性的文字的某种回味。
她早就放下了,但她要表现出“放不下”和艰难煎熬的过程手机版幽闭深渊攻略。对十几万字的小说,以整整一章的份量写一场观戏,够奢侈的,也似乎是情绪的放假,对读者的一种安顿。这一路惊心动魄、愁云惨雾、咬牙切齿地读下来,忽然把笔荡开,将注意力引去很旁不相干的地方,如此密集的信息轰炸后,拉开距离感,真够美学。不能小看了这等“歇口气”,人们乐于欣赏别人的悲剧,也许只是为了忘记自己的不幸!但是,忘记得了吗?张爱玲很快带回了自己:“这些人都是数学上的一个点,只有地位,没有长度阔度。只有穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉,她只有长度阔度厚度,没有地位。在这密点构成的虚线画面上,只有她这翠蓝的一大块,全是体积,狼抗的在一排排座位中间挤出去——网络版本是“抗”(可能扫描缘故),而原文版小说里是“狼犺”!我疑心它也错了,大约就是“狼狈”而已。因为太珍爱这阅读过程,忍不住地上了“校雠”心。
上面这段文字,可能又是张氏最代表性的文字手机版幽闭深渊攻略。肯定别无分号的。以抽象比喻具象,千言万语,化成结论性对比。在那么一个临水照花人,要在乱世呼吸和走路,打骡子马也惊,“环境”的压力和暗示使其不能天马行空。最后的抽象比喻,除了表现天地不仁的孤独,更是她自己的自负。不今不古,不雌不雄,不衫不整,不哀不伤,——当年她没有众多的热心粉丝,她小说里却满怀了信心,知道文学史在“夜半虚前席”。
我想起底色说:张爱玲在东方,明明白白代表着地道的中国,她却排斥和俯视着民间戏,轻视和低估她们,与广大的赤脚人格格不入,这倒更说明了我中华的博大精深,九流杂陈,什么鸟都容得下手机版幽闭深渊攻略。别忘了,我们面对的是五十多岁的成熟作家,以前的天才火花“熄灭”“萎谢”了,却已幻化成不老的宝刀。那魏晋兄说得好:“常态的结构分析对《小团圆》全然失效。”
歌曲唱到:“死了都要爱,不淋漓尽致不痛快!”……“我们这真是睁着眼睛走进去的,从没有疯狂手机版幽闭深渊攻略。”之雍说:“我走了六步,你走了四步。”——其实她走的更多!一往情深,典雅温润。文字知己,胜同骨肉!且看他们的情话:“我们永远在一起好不好?”(胡)“你喝醉了。”(张)“我醉了也只有觉得好的东西更好,憎恶的东西更憎恶。”(胡)——这由《小团圆》作者写来,还是略带崇拜地表达了男人的气质的,与其他地方的“怨妇”色彩又错落对照,既显示张爱玲任意钻入不同躯壳的超凡本领,也是忠于历史。正由于此,她给后世读者评论者预留了引用的警句,也藏下了数不清的陷阱。而掉陷阱和绂魅,构成了生命的意义。
王小波写道:“所谓幽闭类型的小说,有这么个特征:那就是把囚笼和噩梦当作一切来写手机版幽闭深渊攻略。或者当媳妇,被人烦;或者当婆婆,去烦人;或者自怨自艾;或者顾影自怜;总之,是在不幸之中品来品去。”
仅仅这第9章的千把字可以证明,张爱玲其实很丰富手机版幽闭深渊攻略。她的视野和表现力不是想象或“符号”化的那么狭窄。你钻进去才能彻底了解。